Ах, советская стоматология – это вам не просто поход к зубному, это целое приключение с элементами триллера и драмы! Сегодня, когда в клиниках стоит такое оборудование, что кажется – тебя вот-вот отправят на Марс лечить зубы инопланетянам, сложно представить, как же мы раньше выживали. А ведь в те времена даже поход в муниципальную поликлинику мог стать поводом для рассказа страшилок у вечернего костра.
Моя мама была стоматологом – причем не из тех, кто просто ставит пломбы и улыбается, а настоящий мастер своего дела. Вот только для меня визит к ней был сродни вызову на допрос: страх и паника гарантированы!
Я знал все инструменты по именам – зонд, зеркало, шпатель – как будто собирался стать ассистентом врача с детства. Но стоило услышать звук бормашины… Ох, этот роковой звук! Он напоминал мне рев дракона или приближение апокалипсиса.
И слезы тут были не от боли, а от чистого ужаса.
Вспомните эти красные кресла с V-образным подголовником – будто специально сделанные для пыток инквизиции. Металлическая плевательница рядом вызывала желание немедленно сбежать; шкафчик с зелёным индикатором выглядел так, будто там хранят секретный ядерный реактор. А бормашина на «удочке» – словно живая змейка из фильмов ужасов. Лампа-прожектор освещала рот так ярко, что казалось: тебя сейчас сфотографируют для обложки журнала «Топ-10 самых ужасных улыбок».
Два пистолета с воздухом и водой были как оружие массового поражения для нежных десен.
А что говорить про стеклянный столик со всеми инструментами! Там лежали зонд и зеркало – главные герои стоматологического триллера.
Ватные валики утрамбованы аккуратно в стаканах напоминали мини-форты из ваты. Цементные пломбы замешивались на стеклянной пластине с такой серьезностью, будто готовили эликсир бессмертия.
И вот где оживал настоящий ад — сухожаровой шкаф! Он стерилизовал инструменты так горячо, что можно было подумать: «А не сварить ли мне кофе прямо здесь?»
Самая большая трагедия была бормашина на низких оборотах: зубы нагревались до такой степени, что казалось – они вот-вот испарятся вместе с твоими надеждами на безболезненное лечение. Турбинная бормашина тогда была роскошью уровня космического корабля «Союз». Кто её видел — тот герой среди сверлящихся.
Анестезия?
Да не смешите! Новокаин и Лидокаин кололи стеклянными шприцами такие же древние и страшные, как сами шприцы из фильмов ужасов 80-х. Если просто пришёл полечиться — то твой лучший друг был взгляд врача из-под марлевой маски с фразой: «Потерпи, не больно же совсем!» — которая звучала как приговор смертной казни.
В школе вызов к стоматологу был эквивалентен повестке в военкомат: сердце колотилось бешено, холодный пот выступал на лбу — ты точно знал: сейчас будет больно и долго!
Медсестру стоматологического кабинета видели раз в год (если повезёт), но знали её все ученики лично и по имени… Страшилки про неё ходили лучше любых легенд о привидениях.
Но давайте закончим на позитивной ноте. Сейчас я хожу к стоматологу уже без страха — мама ушла на пенсию (спасибо ей за это), а современная медицина шагнула далеко вперед. Недавно побывал на чистке зубов в клинике будущего: там лечат под микроскопом (да-да!), а над головой висит огромная плазма — хочешь смотри фильм во время процедуры! Представьте себе: лечишь зубы под боевик или комедию и думаешь — ну почему раньше у меня не было такого сервиса?